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Exposition à la galerie Ipso Facto (Nantes) 
avec Pascal Bircher, en avril/mai 2005.

L’habitude de la galerie Ipso Facto est d’in-
viter deux artistes qui ne se connaissent 
pas à collaborer, pour une exposition qui 
peut aller de la simple juxtaposition de deux 
pratiques à la formulation d’une proposition 
commune. C’est ce qui a été choisi ici. Jac-
ques-Alexandre Gillois a conçu l’architecture 
de ce labyrinthe. Pascal Bircher l’a peuplé de 
signes enchevêtrés, éléments narratifs syn-
thétiques tirés de l’univers du cinéma, de la 
poésie (le titre de l’exposition est extrait d’un 
poème de Poe) de la solitude et de l’autar-
cie psychotique. Les cloisons pivotantes 
conduisent le labyrinthe à changer de forme 
suivant les déplacements des visiteurs. 
Chacun visite donc un complexe différent, 
découvrant les pièces dans un ordre iné-
dit. L’histoire qu’on élabore en explorant le 
dédale et ses signes sera différente pour 
chacun. Le moment venu, celui qui décide 
de quitter les lieux se rend compte qu’il ne 
sait plus comment sortir, ses déplacements, 
éventuellement conjugués à ceux des autres 
visiteurs, ont complètement changé la con-
figuration des corridors. Et chacun d’errer 
de nouveau, de corridors exigus en réduits 
marqués par l’aliénation d’un hypothétique 
habitant disparu. 
Les plus stressés ont parfois mis deux heu-
res à trouver la sortie.

They creep 
through my fingers 
to the deep



White cube
Un espace exigu et lisse à la blancheur 
immaculée. Deux inscriptions en lettrage 
adhésif blanc sur le blanc glacial des pa-
rois : au sol, «Antarctica 1982», au mur, 
«Yeah.». Première et dernière réplique du 
film «The thing» de John Carpenter. Un 
film d’épouvante à huis-clos où une créa-
ture polymorphe venue d’ailleurs décime 
l’équipe d’une base scientifique isolée. 
Dans cette caricature du «white cube» 
cher à l’art contemporain, le récit se 
trouve condensé en une ellipse lapidaire 
et énigmatique. 

Greenhouse effect
La porte s’ouvre sur une vio-
lente lumière horticole violette. 
Un couloir bifurque au delà mais 
de nombreuses plantes vertes en 
pleine photosynthèse empèchent 
d’y aller voir. Cette pièce a deux 
entrées, on ne peut cependant 
la traverser. Comme le fameux 
projet «biosphère 2» (Arizona 
1991-2003), c’est un cul de 
sac, une tentative d’autarcie déri-
soire, vouée à l’échec par la loi de 
Murphy ( laquelle s’énonce de la 
façon suivante : «If anything can 
go wrong, it will»).

Corridors
Au delà un corridor fait un angle puis on 
pousse une autre paroi (ce faisant, sans 
le savoir, on s’enferme). Les murs sont 
en bois de récupération brut, les plafonds, 
bâchés de noir, ne dépassent pas les 2m20, 
les couloirs sont larges de 50cm au plus. Il 
fait très sombre. Une musique angoissante 
de Thriller se fait parfois entendre. Au bout 
de quelques mètres on pousse une cloison 
pivotante, révèlant un passage, en bou-
chant un autre, d’autres corridors, d’autres 
cloisons, qu’on pousse, une lumière aveu-
glante révèle un espace blanc et lisse, grand 
comme un placard. 

Front yard
L’entrée. Un mètre derrière la vitrine, une 
paroi noire et brillante obstrue tout l’espace. 
Une partie renfoncée, de la taille d’une porte 
de placard, coulisse vers l’arrière si on la 
pousse, révélant un étroit passage. 



The end
La pièce est à peine assez grande 
pour contenir un téléviseur qui diffuse 
en boucle l’apparition, puis la dispa-
rition fondue au noir, de la classique 
formule de fin cinématographique 
«The End». Un coussin au sol permet 
de rester assis devant l’écran pour 
contempler à loisir cette fin sans 
cesse renouvelée.

Styx room
The galerist’s antechamber.
Cette pièce ne contient rien d’autre 
qu’un globe lumineux blafard et un 
dessin (manifestement produit par 
un adulte malhabile) représentant 
une rivière, punaisé au mur. Un 
passage secret permet au galeriste 
(Charon le passeur) d’aller et venir 
à sa guise entre le monde des vi-
vants et l’enfer intime établi dans sa 
galerie. Pour le profane, cette pièce 
n’est qu’un étrange cagibi de plus, 
avec un vilain dessin* au mur. 
*Dessin de Mr Paul Speed, merci 
à lui.

Redlight district
Une autre petite pièce, rouge. Moquet-
te rouge, lumière rouge, une chaise 
de bureau rouge attend un hôte de 
passage, lequel pourra attendre à son 
tour, comme certaines dames dans 
certaines cabines néerlandaises. La 
chaise, vestige de précédentes ins-
tallations de J.A.G., convoque ici la 
figure de l’artiste en rond-de-cuir de 
la prostitution intellectuelle.

Walkers’ rest
Contigu à l’escalier (celui qui 
trouve l’un ne trouvera pas l’autre) 
cet espace contient un «placard 
sous l’escalier» minuscule, fermé. 
au sol, seule denrée alimentaire 
de tout le labyrinthe, un paquet de 
chips «walker’s» au vinaigre (typi-
quement britanniques) qui aura tôt 
fait d’être dévoré par un visiteur 
inconnu et affamé.

Stairway to heaven
L’escalier qui mène au second étage 
de la galerie. L’heureux qui l’a trouvé 
ne trouvera en haut des marches 
qu’une porte close. Tout au oplus 
aura-t-il eu un aperçu aérien du dé-
dale au cours de son ascension. La 
seule issue du dédale semble être 
son entrée.



Bedroom
Heart of Darkness.
Si le mystérieux hôte de ces planches 
a dormi, il a dû le faire ici. Moquette 
bleue au sol, une table, un placard. 
Un duvet traine par terre. La pièce 
est éclairée par une lampe de chevet 
moribonde. Quelques objets dépri-
mants traînent çà et là : une brosse 
à vêtements, motif écossais, une 
gravure affreuse, une boule à neige 
(dauphins) dessèchée... Sur la table, 
une boîte de larmes artificielles, pour 
la tristesse feinte des mélancoliques.

Perfect blue space
Encastré dans le mur de la cham-
bre, à peine assez grand pour qu’un 
homme y tienne debout, un espace 
en creux, dont la perfection lisse et 
bleutée contraste avec le reste du 
dédale, fait de rebuts. Les parois sont 
du même bleu video, qu’on a vu plus 
tôt. Au sol, un bleu de travail, vidé de 
son occupant comme si ce dernier 
s’était évaporé, comme s’il s’était 
évadé de sa prison en s’incrustant lui 
même dans sa fiction mentale, façon 
video.

Remerciments particuliers à Julien Foucault, Clémentine Benoît Cattin, Franck Bertrand, Tho-
mas Mariel, Paul Speed, Edwige Fontaine, Jean-François Courtilat & David Rolland

Woodstock
Au fond de cette pièce très étroite, 
entièrement habillée de bâche en 
plastique transparent (encore des 
travaux pas finis?) un tas de bois. In-
visible sous le tas de bois, une chaîne 
hifi diffuse en boucle une musique 
de film* opressante entrecoupée de 
plages de silence angoissé.
*Musique composée pour l’occasion

Non-perfect blue space
Une pièce qui n’en est pas vraiment une, 
à peine un recul des murs, lesquels sont 
maculés de peinture bleue, éclairée par 
une baladeuse de chantier. Les travaux 
ont manifestement été abandonnés dans 
l’urgence. Le bleu a quelque chose de 
particulier, un initié pourrait reconnaitre 
du bleu video, celui qui sert de fond pour 
filmer un acteur que l’on devra plus tard 
incruster dans une autre scène.


