They creep
through my fingers
to the deep

Exposition a la galerie Ipso Facto (Nantes)
avec Pascal Bircher, en avril/mai 2005.

’habitude de la galerie Ipso Facto est d’in-
viter deux artistes qui ne se connaissent
pas a collaborer, pour une exposition qui
peut aller de la simple juxtaposition de deux
pratiques a la formulation d’une proposition
commune. G’est ce qui a été choisi ici. Jac-
ques-Alexandre Gillois a congu I'architecture
de ce labyrinthe. Pascal Bircher I'a peuplé de
signes enchevétrés, éléments narratifs syn-
thétiques tirés de I'univers du cinéma, de la
poésie (le titre de I'exposition est extrait d’un
poéme de Poe) de la solitude et de I'autar-
cie psychotique. Les cloisons pivotantes
conduisent le labyrinthe a changer de forme
suivant les déplacements des visiteurs.
Chacun visite donc un complexe différent,
découvrant les piéces dans un ordre iné-
dit. Lhistoire qu’on élabore en explorant le
dédale et ses signes sera différente pour
chacun. Le moment venu, celui qui décide
de quitter les lieux se rend compte qu'’il ne
sait plus comment sortir, ses déplacements,
éventuellement conjugués a ceux des autres
visiteurs, ont complétement changé la con-
figuration des corridors. Et chacun d’errer
de nouveau, de corridors exigus en réduits
marqués par I'aliénation d’un hypothétique
habitant disparu.

Les plus stressés ont parfois mis deux heu-
res a trouver la sortie.
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Front yard

Lentrée. Un métre derriere la vitrine, une
paroi noire et brillante obstrue tout I'espace.
Une partie renfoncée, de la taille d’une porte
de placard, coulisse vers l'arriére si on la
pousse, révélant un étroit passage.

Corridors

Au dela un corridor fait un angle puis on
pousse une autre paroi (ce faisant, sans
le savoir, on s’enferme). Les murs sont
en bois de récupération brut, les plafonds,
bachés de noir, ne dépassent pas les 2m20,
les couloirs sont larges de 50cm au plus. I
fait tres sombre. Une musique angoissante
de Thriller se fait parfois entendre. Au bout
de quelques metres on pousse une cloison
pivotante, révelant un passage, en bou-
chant un autre, d’autres corridors, d’autres
cloisons, qu’on pousse, une lumiére aveu-
glante révele un espace blanc et lisse, grand
comme un placard.

Greenhouse effect

La porte s’ouvre sur une vio-
lente lumiére horticole violette.
Un couloir bifurque au dela mais
de nombreuses plantes vertes en
pleine photosynthése empéchent
d’y aller voir. Cette piéce a deux
entrées, on ne peut cependant
la traverser. Comme le fameux
projet «biosphére 2» (Arizona
1991-2003), c’est un cul de
sac, une tentative d’autarcie déri-
soire, vouée a I’échec par la loi de
Murphy ( laquelle s’énonce de la
fagon suivante : «If anything can
go wrong, it will»).

White cube

Un espace exigu et lisse a la blancheur
immaculée. Deux inscriptions en lettrage
adhésif blanc sur le blanc glacial des pa-
rois : au sol, «Antarctica 1982», au mur,
«Yeah.». Premiére et derniére réplique du
film «The thing» de John Carpenter. Un
film d’épouvante a huis-clos ou une créa-
ture polymorphe venue d’ailleurs décime
I'équipe d’une base scientifique isolée.
Dans cette caricature du «white cube»
cher a l'art contemporain, le récit se
trouve condensé en une ellipse lapidaire
et énigmatique.




Stairway to heaven

Lescalier qui méne au second étage
de la galerie. LUheureux qui I'a trouvé
ne trouvera en haut des marches
qu'une porte close. Tout au oplus
aura-t-il eu un apergu aérien du dé-
dale au cours de son ascension. La
seule issue du dédale semble étre
son entrée.

Redlight district

Une autre petite piéce, rouge. Moquet-
te rouge, lumiére rouge, une chaise
de bureau rouge attend un hote de
passage, lequel pourra attendre a son
tour, comme certaines dames dans
certaines cabines néerlandaises. La
chaise, vestige de précédentes ins-
tallations de J.A.G., convoque ici la
figure de l'artiste en rond-de-cuir de
la prostitution intellectuelle.

Walkers’ rest

Contigu a [l'escalier (celui qui
trouve I'un ne trouvera pas I'autre)
cet espace contient un «placard
sous I'escalier» minuscule, fermé.
au sol, seule denrée alimentaire
de tout le labyrinthe, un paquet de
chips «walker’s» au vinaigre (typi-
quement britanniques) qui aura tot
fait d’étre dévoré par un visiteur
inconnu et affamé.

The end

La piéce est a peine assez grande
pour contenir un téléviseur qui diffuse
en boucle I'apparition, puis la dispa-
rition fondue au noir, de la classique
formule de fin cinématographique
«The End». Un coussin au sol permet
de rester assis devant I'écran pour
contempler a loisir cette fin sans
cesse renouvelée.

Styx room

The galerist’s antechamber.

Cette piece ne contient rien d’autre
qu’un globe lumineux blafard et un
dessin (manifestement produit par
un adulte malhabile) représentant
une riviere, punaisé au mur. Un
passage secret permet au galeriste
(Charon le passeur) d’aller et venir
a sa guise entre le monde des vi-
vants et I'enfer intime établi dans sa
galerie. Pour le profane, cette piéce
n’est qu’un étrange cagibi de plus,
avec un vilain dessin* au mur.
*Dessin de Mr Paul Speed, merci
a lui.




Woodstock

Au fond de cette piéce trés étroite,
entierement habillée de bache en
plastique transparent (encore des
travaux pas finis?) un tas de bois. In-
visible sous le tas de bois, une chaine
hifi diffuse en boucle une musique
de film* opressante entrecoupée de
plages de silence angoissé.
*Musique composeée pour I'occasion

Non-perfect blue space

Une piéce qui n’en est pas vraiment une,
a peine un recul des murs, lesquels sont
maculés de peinture bleue, éclairée par
une baladeuse de chantier. Les travaux
ont manifestement été abandonnés dans
l'urgence. Le bleu a quelque chose de
particulier, un initié pourrait reconnaitre
du bleu video, celui qui sert de fond pour
filmer un acteur que I'on devra plus tard
incruster dans une autre scéne.

-

Perfect blue space

Encastré dans le mur de la cham-
bre, a peine assez grand pour qu’un
homme y tienne debout, un espace
en creux, dont la perfection lisse et
bleutée contraste avec le reste du
dédale, fait de rebuts. Les parois sont
du méme bleu video, qu’on a vu plus
tot. Au sol, un bleu de travail, vidé de
son occupant comme Si ce dernier
S’était évaporé, comme s’il s’était
évadé de sa prison en s’incrustant lui
méme dans sa fiction mentale, fagon
video.
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Bedroom

Heart of Darkness.

Si le mystérieux hote de ces planches
a dormi, il a d le faire ici. Moquette
bleue au sol, une table, un placard.
Un duvet traine par terre. La piéce
est éclairée par une lampe de chevet
moribonde. Quelques objets dépri-
mants trainent ¢a et 1a: une brosse
a vétements, motif écossais, une
gravure affreuse, une boule a neige
(dauphins) dessechée... Sur la table,
une boite de larmes artificielles, pour
|a tristesse feinte des mélancoliques.
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